La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la
ciudad está a orillas del mar, y esto es siempre
una ventaja, pero es innegable que podría ser
más hermosa de lo que es en realidad; todo
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a
mucha distancia. Sin embargo, cuando nos
encontramos a gusto en un lugar, siempre
descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo
echaremos de menos, aunque nos hallemos en el
sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es
admitir que en verano tienen su belleza los
arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en
el mar; y así lo creían en particular Knud y
Juana, hijos de dos familias vecinas, que
jugaban juntos y se reunían atravesando a
rastras los groselleros. En uno de los jardines
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y
debajo de éste gustaban de jugar sobre todo los
niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que
el árbol estaba muy cerca del río, y los
chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el
ojo de Dios vela sobre los pequeñuelos – de no
ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por otra parte, los
dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto
miedo al agua, que en verano no había modo de
llevarlo a la playa, donde tan a gusto
chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo
hacía objeto de la burla general, y él tenía que
aguantarla.
Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que
navegaba en un bote de vela en la Bahía de
Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella
vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y
después lo cubrió por entero. Desde el momento
en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no
soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo
como prueba al sueño de Juana. Éste era su
orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.
Los pobres padres se reunían con frecuencia, y
Knud y Juana jugaban en los jardines y en el
camino plantado de sauces que discurría a lo
largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos
árboles, pues tenían las copas como podadas,
pero no los habían plantado para adorno, sino
para utilidad; más hermoso era el viejo sauce
del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho,
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la
ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado,
en la que, durante la feria anual, se instalan
verdaderas calles de puestos que venden cintas
de seda, calzados y todas las cosas imaginables.
Había entonces un gran gentío, y generalmente
llovía; además, apestaba a sudor de las
chaquetas de los campesinos, aunque olía
también a exquisito alajú, del que había toda
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo era
que el hombre que lo vendía se alojaba, durante
la feria, en casa de los padres de Knud, y,
naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño
pan de especias, del que participaba también
Juana. Pero había algo que casi era más
hermoso todavía: el comerciante sabía contar
historias de casi todas las cosas, incluso de sus
turrones, y una velada explicó una que produjo
tal impresión en los niños, que jamás pudieron
olvidarla;
por eso será conveniente que la oigamos
también nosotros, tanto más, cuanto que es muy
breve.
– Sobre el mostrador – empezó el hombre –
había dos moldes de alajú, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de
mujer sin sombrero, pero con una mancha de
oropel en la cabeza; tenían la cara de lado,
vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde
aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que
mirar así a una persona. El hombre llevaba en el
costado izquierdo una almendra amarga, que era
el corazón, mientras la mujer era dulce toda
ella. Estaban para muestra en el mostrador, y
llevaban ya mucho tiempo allí, por lo que se
enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin
embargo, preciso es que alguien lo diga, si ha
de salir algo de tal situación.
«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el
primero en hablar», pensaba ella; no obstante,
se habría dado por satisfecha con saber que su
amor era correspondido.
Los pensamientos de él eran mucho más
ambiciosos, como siempre son los hombres;
soñaba que era un golfo callejero y que tenía
cuatro chelines, con los cuales se compraba la
mujer y se la comía.
Así continuaron por espacio de días y semanas
en el mostrador, y cada día estaban más secos; y
los pensamientos de ella eran cada vez más
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta con
haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se
rompió por la mitad.
«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que
habría resistido un poco más», pensó él.
– Y ésta es la historia y aquí están los dos – dijo
el turronero. – Son notables por su vida y por su
silencioso amor, que nunca conduce a nada.
¡Vedlos ahí! – y dio a Juana el hombre, sano y
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños
les había emocionado tanto el cuento, que no
tuvieron ánimos para comerse la enamorada
pareja.
Al día siguiente se dirigieron, con las dos
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra;
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes
zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños
la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la
encontraron maravillosa; y cuando volvieron a
mirar a la pareja de alajú, un muchacho
grandote se había comido ya la mujer
despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños
se echaron a llorar, y luego – y es de suponer
que lo hicieron para que el pobre hombre no
quedase solo en el mundo – se lo comieron
también; pero en cuanto a la historia, no la
olvidaron nunca.
Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el
sauce o junto al saúco, y la niña cantaba
canciones bellísimas con su voz argentina. A
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la
garganta, pero al menos se sabía la letra, y más
vale esto que nada. La gente de Kjöge, y entre
ella la señora de la quincallería, se detenían a
escuchar a Juana. – ¡Qué voz más dulce! –
decían.
Aquellos días fueron tan felices, que no podían
durar siempre. Las dos familias vecinas se
separaron; la madre de la niña había muerto, el
padre deseaba ir a Copenhague, para volver a
casarse y buscar trabajo; quería establecerse de
mandadero, que es un oficio muy lucrativo. Los
vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre
todo lloraron los niños; los padres se
prometieron mutuamente escribirse por lo
menos una vez al año.
Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya
mayorcito y no se le podía dejar ocioso por más
tiempo. Entonces recibió la confirmación.
¡Ah, qué no hubiera dado por estar en
Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita!
Pero no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar
de que no distaba más de cinco millas de Kjöge.
Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo
despejado, Knud había visto sus torres, y el día
de la confirmación distinguió claramente la
brillante cruz dorada de la iglesia de Nuestra
Señora.
¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se
acordaría de él? Sí, se acordaba.
Hacia Navidad llegó una carta de su padre para
los de Knud. Las cosas les iban muy bien en
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz,
iba a tener una gran suerte; había ingresado en
el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y
enviaba un escudo a sus queridos vecinos de
Kjöge para que celebrasen unas alegres
Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la
niña había añadido de su puño y letra estas
palabras: «¡Afectuosos saludos a Knud!».
Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las
noticias eran muy agradables; pero también se
llora de alegría. Día tras día Juana había
ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el
muchacho que también ella se acordaba de él, y
cuanto más se acercaba el tiempo en que
ascendería a oficial zapatero, más claramente se
daba cuenta de que estaba enamorado de Juana
y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que
le venía esta idea se dibujaba una sonrisa en sus
labios y tiraba con mayor fuerza del hilo,
mientras tesaba el tirapié; a veces se clavaba la
lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde
luego que no sería mudo, como los dos moldes
de alajú; la historia había sido una buena
lección.
Y ascendió a oficial. Colgóse la mochila al
hombro, y por primera vez en su vida se dispuso
a trasladarse a Copenhague; ya había
encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida
quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora
16 años, y él, 19.
Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo
de oro, pero luego pensó que seguramente los
encontraría mucho más hermosos en
Copenhague. Se despidió de sus padres, y un
día lluvioso de otoño emprendió el camino de la
capital; las hojas caían de los árboles, y calado
hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a
la casa de su nuevo patrón.
El primer domingo se dispuso a visitar al padre
de Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial y el
nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que
tan bien le sentaba; antes había usado siempre
gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los
muchos peldaños que conducían al piso. ¡Era
para dar vértigo la manera cómo la gente se
apilaba en aquella enmarañada ciudad!
La vivienda respiraba bienestar, y el padre de
Juana lo recibió muy afablemente. A su esposa
no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo
invitó a tomar café.
– Juana estará contenta de verte – dijo el padre -.
Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; es una
muchacha que me da muchas alegrías y, Dios
mediante, me dará más aún. Tiene su propia
habitación, y nos paga por ella -. Y el hombre
llamó delicadamente a la puerta, como si fuese
un forastero, y entraron – ¡qué hermoso era allí!
-. Seguramente en todo Kjöge no había un
aposento semejante: ni la propia Reina lo
tendría mejor. Había alfombras; en las ventanas,
cortinas que llegaban hasta el suelo, un sillón de
terciopelo auténtico y en derredor flores y
cuadros, además de un espejo en el que uno casi
podía meterse, pues era grande como una
puerta. Knud lo abarcó todo de une ojeada, y,
sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya
crecida, muy distinta de como la imaginara,
sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no
se encontraría otra como ella; ¡qué fina y
delicada! La primera mirada que dirigió a Knud
fue la de una extraña, pero duró sólo un
instante; luego se precipitó hacia él como si
quisiera besarle. No lo hizo, pero poco le faltó.
Sí, estaba muy contenta de volver a ver al
amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en
sus ojos? Y después empezó a preguntar y a
contar, pasando desde los padres de Knud hasta
el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce,
como los llamaba, cual si fuesen personas; pero
bien podían pasar por tales, si lo habían sido los
pasteles de alajú. De éstos habló también y de
su mudo amor, cuando estaban en el mostrador
y se partieron… y la muchacha se reía con toda
el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas
de Knud, y su corazón palpitaba con violencia
desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y
ella fue también la causante – bien se fijó Knud
– de que sus padres lo invitasen a pasar la velada
con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia
mano una taza luego cogió un libro y se puso a
leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo
que leía trataba de su amor, hasta tal punto
concordaba con sus pensamientos. Luego cantó
una sencilla canción, pero cantada por ella se
convirtió en toda una historia; era como si su
corazón se desbordase en ella. Sí,
indudablemente quería a Knud. Las lágrimas
rodaron por las mejillas del muchacho sin poder
él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra
de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero
ella le estrechó la mano y le dijo:
– Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre
como ahora.
Fue una velada inolvidable. Son ocasiones
después de las cuales no es posible dormir, y
Knud se pasó la noche despierto.

PRIMER EPISODIO
Trata del espejo y del trozo de espejo
Atención, que vamos a empezar. Cuando
hayamos llegado al final de esta parte sabremos
más que ahora; pues esta historia trata de un
duende perverso, uno de los peores, ¡como que
era el diablo en persona! Un día estaba de muy
buen humor, pues había construido un espejo
dotado de una curiosa propiedad: todo lo bueno
y lo bello que en él se reflejaba se encogía hasta
casi desaparecer, mientras que lo inútil y feo
destacaba y aún se intensificaba. Los paisajes
más hermosos aparecían en él como espinacas
hervidas, y las personas más virtuosas
resultaban repugnantes o se veían en posición
invertida, sin tronco y con las caras tan
contorsionadas, que era imposible reconocerlas;
y si uno tenía una peca, podía tener la certeza de
que se le extendería por la boca y la nariz. Era
muy divertido, decía el diablo. Si un
pensamiento bueno y piadoso pasaba por la
mente de una persona, en el espejo se reflejaba
una risa sardónica, y el diablo se retorcía de
puro regocijo por su ingeniosa invención.
Cuantos asistían a su escuela de brujería – pues
mantenía una escuela para duendes – contaron
en todas partes que había ocurrido un milagro;
desde aquel día, afirmaban, podía verse cómo
son en realidad el mundo y los hombres. Dieron
la vuelta al Globo con el espejo, y, finalmente,
no quedó ya un solo país ni una sola persona
que no hubiese aparecido desfigurada en él.
Luego quisieron subir al mismo cielo, deseosos
de reírse a costa de los ángeles y de Dios
Nuestro Señor. Cuanto más se elevaban con su
espejo, tanto más se reía éste sarcásticamente,
hasta tal punto que a duras penas podían
sujetarlo. Siguieron volando y acercándose a
Dios y a los ángeles, y he aquí que el espejo
tuvo tal acceso de risa, que se soltó de sus
manos y cayó a la Tierra, donde quedó roto en
cien millones, qué digo, en billones de
fragmentos y aún más. Y justamente entonces
causó más trastornos que antes, pues algunos de
los pedazos, del tamaño de un grano de arena,
dieron la vuelta al mundo, deteniéndose en los
sitios donde veían gente, la cual se reflejaba en
ellos completamente contrahecha, o bien se
limitaban a reproducir sólo lo irregular de una
cosa, pues cada uno de los minúsculos
fragmentos conservaba la misma virtud que el
espejo entero. A algunas personas, uno de
aquellos pedacitos llegó a metérseles en el
corazón, y el resultado fue horrible, pues el
corazón se les volvió como un trozo de hielo.
Varios pedazos eran del tamaño suficiente para
servir de cristales de ventana; pero era muy
desagradable mirar a los amigos a través de
ellos. Otros fragmentos se emplearon para
montar anteojos, y cuando las personas se
calaban estos lentes para ver bien y con justicia,
huelga decir lo que pasaba. El diablo se reía a
reventar, divirtiéndose de lo lindo. Pero algunos
pedazos diminutos volaron más lejos. Ahora
vais a oírlo.

Circula todavía por ahí un viejo cuento titulado:
«La espinosa senda del honor, de un cazador
llamado Bryde, que llegó a obtener grandes
honores y dignidades, pero sólo a costa de
muchas contrariedades y vicisitudes en el curso
de su existencia». Es probable que algunos de
vosotros lo hayáis oído contar de niños, y tal
vez leído de mayores, y acaso os haya hecho
pensar en los abrojos de vuestro propio camino
y en sus muchas «adversidades». La leyenda y
la realidad tienen muchos puntos de semejanza,
pero la primera se resuelve armónicamente acá
en la Tierra, mientras que la segunda las más de
las veces lo hace más allá de ella, en la
eternidad.
La Historia Universal es una linterna mágica
que nos ofrece en una serie de proyecciones, el
oscuro trasfondo de lo presente; en ellas vemos
cómo caminan por la espinosa senda del honor
los bienhechores de la Humanidad, los mártires
del genio.
Estas luminosas imágenes irradian de todos los
tiempos y de todos los países, cada una durante
un solo instante, y, sin embargo, llenando toda
una vida, con sus luchas y sus victorias.
Consideremos aquí algunos de los componentes
de esta hueste de mártires, que no terminará
mientras dure la Tierra.
Vemos un anfiteatro abarrotado. Las Nubes, de
Aristófanes, envían a la muchedumbre torrentes
de sátira y humor; en escena, el hombre más
notable de Atenas, el que fue para el pueblo un
escudo contra los treinta tiranos, es ridiculizado
espiritual y físicamente: Sócrates, el que en el
fragor de la batalla salvó a Alcibíades y a
Jenofonte, el hombre cuyo espíritu se elevó por
encima de los dioses de la Antigüedad, él
mismo se halla presente; se ha levantado de su
banco de espectador y se ha adelantado para que
los atenienses que se ríen puedan comprobar si
se parece a la caricatura que de él se presenta al
público. Allí está erguido, destacando muy por
encima de todos. Tú, amarga y ponzoñosa
cicuta, habías de ser aquí el emblema de Atenas,
no el olivo.
Siete ciudades se disputan el honor de haber
sido la cuna de Homero; después que hubo
muerto, se entiende. Fijaos en su vida: Va
errante por las ciudades, recitando sus versos
para ganarse el sustento, sus cabellos encanecen
a fuerza de pensar en el mañana. Él, el más
poderoso vidente con los oídos del espíritu, es
ciego y está solo; la acerada espina rasga y
destroza el manto del rey de los poetas. Sus
cantos siguen vivos, y sólo por él viven los
dioses y los héroes de la Antigüedad.
De Oriente y Occidente van surgiendo, imagen
tras imagen, remotas y apartadas entre sí por el
tiempo y el espacio, y, sin embargo, siempre en
la senda espinosa del honor, donde el cardo no
florece hasta que ha llegado la hora de adornar
la tumba.
Bajo las palmeras avanzan los camellos,
ricamente cargados de índigo y de otros
valiosos tesoros. El Rey los envía a aquel cuyos
cantos constituyen la alegría del pueblo y la
gloria de su tierra; se ha descubierto el paradero
de aquel a quien la envidia y la falacia enviaron
al destierro… La caravana se acerca a la
pequeña ciudad donde halló asilo; un pobre
cadáver conducido a la puerta la hace detener.
El muerto es precisamente el hombre a quien
busca: Firdusi… Ha recorrido toda la espinosa
senda del honor.
El africano de toscos rasgos, gruesos labios y
cabello negro y lanoso, mendiga en las gradas
de mármol de palacio de la capital lusitana; es
el fiel esclavo de Camoens; sin él y sin las
limosnas que le arrojan, moriría de hambre su
señor, el poeta de Las Lusiadas.
Sobre la tumba de Camoens se levanta hoy un
magnífico monumento.
Una nueva proyección.
Detrás de una reja de hierro vemos a un
hombre, pálido como la muerte, con larga barba
hirsuta.
– ¡He realizado un descubrimiento, el mayor
desde hace siglos – grita -, y llevo más de veinte
años encerrado aquí!
– ¿Quién es?
– ¡Un loco! – dice el guardián -. ¡A lo que puede
llegar un hombre! ¡Está empeñado en que es
posible avanzar al impulso del vapor!
Salomón de Caus, descubridor de la fuerza del
vapor, cuyas imprecisas palabras de
presentimiento no fueron comprendidas por un
Richelieu, murió en el manicomio.
Ahí tenemos a Colón, burlado y perseguido un
día por los golfos callejeros porque se había
propuesto descubrir un nuevo mundo, ¡y lo
descubrió! Las campanas de júbilo doblan a su
regreso victorioso, pero las de la envidia no
tardarán en ahogar los sones de aquéllas. El
descubridor de mundos, que levantó del mar la
tierra americana y la ofreció a su rey, es
recompensado con cadenas de hierro, que
pedirá sean puestas en su ataúd, como
testimonios del mundo y de la estima de su
época.
Las imágenes se suceden; está muy concurrida
la senda espinosa del honor.
He aquí, en el seno de la noche y las tinieblas,
aquel que calculó la altitud de las montañas de
la Luna, que recorrió los espacios hasta las
estrellas y los planetas, el coloso que vio y oyó
el espíritu de la Naturaleza, y sintió que la
Tierra se movía bajo sus pies: Galileo. Ciego y
sordo está, un anciano, traspasado por la espina
del sufrimiento en los tormentos del mentís, con
fuerzas apenas para levantar el pie, que un día,
en el dolor de su alma, golpeó el suelo al ser
borradas las palabras de la verdad: «¡Y, sin
embargo, se mueve!».
Ahí está una mujer de alma infantil, llena de
entusiasmo y de fe, a la cabeza del ejército
combatiente, empuñando la bandera y llevando
a su patria a la victoria y la salvación. Estalla el
júbilo… y se enciende la hoguera: Juana de
Arco, la bruja, es quemada viva.
Peor aún, los siglos venideros escupirán sobre el
blanco lirio: Voltaire, el sátiro de la razón,
cantará La pucelle.
En el Congreso de Viborg, la nobleza danesa
quema las leyes del Rey: brillan en las llamas,
iluminan la época y al legislador, proyectan una
aureola en la tenebrosa torre donde él está
aprisionado, envejecido, encorvado, arañando
trazos con los dedos en la mesa de piedra; él,
otrora señor de tres reinos, el monarca popular,
el amigo del burgués y del campesino: Cristián
II, de recio carácter en una dura época. Sus
enemigos escriben su historia. Pensemos en sus
veintisiete años de cautiverio, cuando nos venga
a la mente su crimen. Allí se hace a la vela una
nave de Dinamarca; en alto mástil hay un
hombre que contempla por última vez la Isla
Hveen: es Tycho Brahe, que levantará el
nombre de su patria hasta las estrellas y será
recompensado con la ofensa y el disgusto.
Emigra a una tierra extraña: «El cielo está en
todas partes, ¿qué más necesito?», son sus
palabras; parte el más ilustre de nuestros
hombres, para verse honrado y libre en un país
extranjero.
«¡Ah, libre, incluso de los insoportables dolores
del cuerpo!», oímos suspirar a través de los
tiempos. ¡Qué cuadro! Griffenfeld, un Prometeo
danés, encadenado a la rocosa Isla de
Munkholm.
Nos hallamos en América, al borde de un
caudaloso río; se ha congregado una
muchedumbre, un barco va a zarpar contra
viento y marea, desafiando los elementos.
Roberto Fulton se llama el hombre que se cree
capaz de esta hazaña. El barco inicia el viaje; de
pronto se queda parado, y la multitud ríe, silba y
grita; su propio padre silba también: – ¡Orgullo,
locura! ¡Has encontrado tu merecido! ¡Qué
encierren a esta cabeza loca! -. Entonces se
rompe un diminuto clavo que por unos
momentos había frenado la máquina, las ruedas
giran, las palas vencen la resistencia del agua, el
buque arranca… La lanzadera del vapor reduce
las horas a minutos entre las tierras del mundo.
Humanidad, ¿comprendes cuán sublime fue este
despertar de la conciencia, esta revelación al
alma de su misión, este instante en que todas las
heridas del espinoso sendero del honor – incluso
las causadas por propia culpa – se disuelven en
cicatrización, en salud, fuerza y claridad, la
disonancia se transforma en armonía, los
hombres ven la manifestación de la gracia de
Dios, concedida a un elegido y por él
transmitida a todos?
Así la espinosa senda del honor aparece como
una aureola que nimba la Tierra. ¡Feliz el que
aquí abajo ha sido designado para emprenderla,
incorporado graciosamente a los constructores
del puente que une a los hombres con Dios!
Sostenido por sus alas poderosas, vuela el
espíritu de la Historia a través de los tiempos
mostrando – para estímulo y consuelo, para
despertar una piedad que invita a la meditación
-, sobre un fondo oscuro, en cuadros luminosos,
el sendero del honor, sembrado de abrojos, que
no termina, como en la leyenda, en esplendor y
gozo aquí en la Tierra, sino más allá de ella, en
el tiempo y en la eternidad.