– I –
El pueblo aquel era de tan escasa importancia
que sólo conocían su nombre sus habitantes
y algunos de los que vivían en los lugares
más cercanos. Tenía una plaza grande,
pocas calles, cortas y estrechas, un paseo con
dos docenas de árboles y una fuente, un convento
ruinoso y una iglesia. Ésta era bastante
espaciosa, con columnas de piedra, ventanas
con cristales de colores, rotos los unos y sucios
los otros, varios altares con imágenes de
escaso mérito, lámparas de cristal o de metal
dorado, cuatro arañas antiguas, floreros
adornados con rosas y azucenas hechas por
manos más piadosas que hábiles y algunos
bancos de madera que ocupaban los días festivos
las mujeres y los niños, porque eran
contados los hombres que iban a oír misa en
aquel lugar.
El retablo del altar mayor, medio borrado
ya por la acción del tiempo, representaba la
Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen de
talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía
delante. Llevaba la imagen una corona de
plata sobre sus negros cabellos e iba vestida
con una túnica azul y un manto encarnado,
obra todo de un escultor notable, aunque de
nombre desconocido. El rostro de la Virgen
era muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre.
Miraban sus hermosos ojos al divino infante
y algunos ángeles estaban a los pies del
grupo del que eran ornato y complemento.
A los dos lados del altar había muchos exvotos
de cera, y sobre él dos candelabros y
algunos jarrones y vasos con flores naturales.
En aquella iglesia había poco culto; una misa
a las seis y otra a las nueve, una función solemne
a mediados de mayo en que se celebraba
la fiesta principal del pueblo y una novena
los días anteriores costeada por las devotas
del lugar, sin sermón y sin música.
De aquella iglesia era monaguillo hace algunos
años un muchacho llamado Miguel,
sobrino de un artista poco afortunado, que no
habiendo podido encontrar quien comprara
sus obras, se había refugiado en aquel pueblo
donde tenía una casa que heredó de su madre
y algunos amigos de la infancia. Su albergue
no podía ser más modesto; se componía de
un portal estrecho y largo, una cocina que
servía de poco, pues en ella apenas se guisaba
y por falta de leña resultaba tan triste como
fría, una salita en la que el hombre trabajaba
y una alcoba en la que dormían los dos.
Detrás de la casa había un patio con una parra,
un pozo y un banco de piedra. Ni una flor
crecía en él, nada que lo animase y embelleciese.
– II –
El artista, que era un escultor, había renunciado
hacía tiempo a sus estatuas y se
dedicaba a hacer figuritas de cera, que no
siempre vendía y los exvotos que para la iglesia
le encargaban. Era un hombre malo y descreído
que sólo había consentido en que su
sobrino, que era huérfano de padre y madre,
pasara gran parte del día en la parroquia y al
servicio de ella, porque el señor cura le daba
de comer y porque sacaba algunos cuartos de
las propinas que nunca le faltaban en bautizos,
bodas y funerales. Así el muchacho no le
era gravoso y en los ratos que le tenía en su
casa le enseñaba a hacer figurillas de barro y
de cera, prometiendo él, a pesar de sus pocos
años, llegar a ser un buen escultor.
-Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras
velas en vez de estatuas, sacarías más
provecho, porque son muchas las que llevan a
la iglesia y arden en ella todos los días.
-¿Y qué falta hacen esas velas allí?- Preguntó
el escultor.
-Casi todas se las ponen a la Virgen del
Amparo.
-De esa cera que se consume podría yo
hacer muchas maravillas. ¿No sería bastante
que alumbrasen el altar con una lamparilla o
dos?
-No, tío; cuando hay muchas velas encendidas
la Virgen está más hermosa y parece
que el niño se sonríe. La iglesia está alegre,
brillan más los candelabros, adornan más las
flores y hasta se me figura que se reza mejor
allí. La luz de las lamparillas es triste y cuando
oscila desfigura las imágenes. No me da
miedo quedarme sólo en la iglesia cuando
arden los cirios, pero cuando no están encendidas
más que las lamparillas, cada silla me
parece un espectro y cada banco un ataúd.
El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó
los hombros con un movimiento de profundo
desdén.
-¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?-
le preguntó.
-Pocas veces, cuando hay alguna función al
día siguiente y necesitamos arreglarla.
-Pero eso no será por ahora…
-No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta
que haya alguna función en la parroquia.
Y no se habló más del asunto
Apenas habían transcurrido ocho días
cuando una devota que había prometido una
solemne novena a la Virgen si ganaba un pleito
que tenía entablado con un pariente quiso,
en acción de gracias por haber obtenido tal
merced, cumplir lo que ofreciera. Y con tanta
prisa deseó que la función se hiciese, que el
párroco dio orden al sacristán y a los monaguillos
de que limpiaran y arreglaran la iglesia,
aunque tuviesen que trabajar hasta una
hora muy avanzada de la noche. Barrieron,
fregaron el suelo y los cristales, quitaron el
polvo y ya eran las doce y media cuando Tadeo,
el sacristán, que estaba rendido por
haber sido el que hiciera el trabajo más rudo,
dijo a los niños:
-Poco queda ya para terminar; las velas las
podéis poner sin mí y luego os iréis a acostar
como yo voy a hacerlo ahora mismo.
Y salió por la puerta que daba a la sacristía.
En un corredor al lado de ésta había una
escalera por la que se subía a la habitación
del cura, que estaba en la planta principal del
edificio y en el cuarto segundo vivía Tadeo
con su madre.
Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron
primero los cirios en los candelabros
del altar y luego aquel, que era mayor que su
compañero, se subió a una escalera para colocar
también las velas en las arañas que sólo
se usaban en las funciones más solemnes.
Una vez terminada la limpieza había quedado
el templo casi a obscuras, pues no lo
alumbraban más que las lamparillas colocadas
cerca de la Virgen del Amparo y delante de un
Cristo que había a la entrada de la iglesia.
Para ver si debía de poner alguna vela por allí
miró Miguel desde lo alto de la escalera y le
pareció que en el confesonario del párroco se
había movido un bulto negro. Como se acordara
entonces de los efectos de la débil luz de
las lamparillas de que había hablado algunos
días antes, creyó que allí no había nada y que
el miedo le hacía ver fantasmas como otras
veces. Porque el pobre niño no estaba muy
tranquilo de noche en el sombrío templo y sin
más compañía que una criatura más pequeña
que él. Fermín, que no había advertido nada,
se acercó a la puerta de la iglesia para convencerse
de que el sacristán había echado el
cerrojo y recogido las llaves, y, viendo que así
lo había hecho, volvió al lado de Miguel y le
dijo:
-Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la
sacristía, pero es ya muy tarde para volver a
nuestras casas, yo no me atrevo a salir ahora
por las calles, ¿y tú?
-Yo tampoco, contestó Miguel.
-¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad
por esta noche?
-Ya se habrá dormido y si llamamos se va
a asustar su madre.
-Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos
quedarnos en los bancos de la sacristía
hasta mañana.
-Pero cerraremos bien la puerta que comunica
con la iglesia, añadió Miguel.
Así lo hicieron y un instante después dormían
los dos tranquilamente en el improvisado
y duro lecho.
– III –
A la mañana siguiente los llamó el sacristán
y Miguel se apresuró a ir a la iglesia, de la
que abrió la puerta.
Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre
se deslizó con sigilo desde el confesonario del
cura párroco hasta la salida del templo, que
franqueó sin ninguna dificultad.
La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió
bien en su capa y se dirigió a la calle
más próxima por la que desapareció rápidamente.
Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras,
entraron en la parroquia un cuarto
de hora después de haberse abierto su puerta,
atraídas por la campana que tocaba para
la misa de seis.
Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo
todo, para ver, por el número de velas y por
el arreglo de la iglesia en general, la importancia
de la novena que había de empezar
aquella tarde. Estuvieron allí murmurando un
rato; les parecía que aquello estaba muy pobre
para dar las gracias por una merced tan
señalada y que tanto dinero había de proporcionar
a la que pagaba la función.
Fermín entró para arreglar el altar y una de
las viejas, la suegra del alcalde, le detuvo
para preguntar en voz que creía baja, aunque
no lo era, porque la buena mujer no se oía
por ser bastante sorda:
-¿No van a encender las arañas?
-Sí, señora.
-¿Todas?
-Me parece que sí.
-¿Por qué no tienen puestas las velas como
los candelabros?
El muchacho se encogió de hombros como
diciendo:
-Esta buena señora tiene tan mal la vista
como el oído ¿acaso no las puso anoche Miguel?
Otra de las viejas, la madre del zapatero,
se acercó con misterio a la sorda y le dijo:
-¿Por qué habrán quitado los exvotos de la
izquierda del altar mayor? Yo di aquel brazo
de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo
de resultas de una caída, para que lo dejasen
ahí siempre, y no he de consentir que lo quiten
para poner otra cosa.
Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas
encendidas, el misal en el atril abierto y
sobre una mesita, que había a la derecha en
el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y
una palmatoria. Al ir a entrar en la sacristía
miró maquinalmente hacia el techo y se reflejó
en su cara el mayor asombro. Acababa de
ver que en las arañas no había ninguna vela
puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto
en busca de Miguel que se quedó atónito
cuando le refirió lo observado y lo mismo les
pasó a Tadeo y a los dos curas.
Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia
no había sido forzada, los monaguillos no
habían salido, pues para mayor prueba de su
inocencia resultó que el sacristán se había
llevado distraídamente con las llaves de la
iglesia las de la sacristía, que daba también a
la plaza, por lo tanto era seguro que los dos
niños no habían pasado la noche fuera de allí.
Ellos declararon que no lo habían intentado
siquiera.
Lo cierto era que las velas de las arañas y
muchos exvotos de cera habían desaparecido.
¿Por qué calló Miguel que en el confesonario
del párroco había creído ver un bulto negro?
Al pronto fue por no juzgar el hecho real
sino hijo de su imaginación excitada por el
miedo, después por una vaga sospecha. ¿Sería
el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era
él? ¿Cómo delatar al hombre que le había
servido de padre? Pero si era Marcelo el que
se había quedado escondido en la iglesia, figurándose
que a esa hora ya no entraría nadie
y podría robar la cera, ¿cuándo y por dónde
se había marchado? ¿Cómo no le habían
visto salir?
– IV –
El cura mandó a Miguel a la cerería por
otras velas para las arañas y no encontró bastantes
allí; entonces fue a su casa a decir a su
tío el apuro en que se veía.
-Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le
contestó bruscamente.
Y el buen niño con esto se marchó tan
tranquilo murmurando:
-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone
el mal juicio.
Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía
y en la iglesia, se reunieron las que
hacían falta en las arañas y por la tarde, a las
cuatro en punto, empezó la novena que resultó
de lo mejor que se había hecho en aquella
iglesia. El altar de la Virgen estaba muy bonito,
pero a Miguel le parecía que la imagen le
miraba con profunda tristeza y que el niño no
se sonreía como otras veces.
Mucho se habló en el pueblo de aquel robo
audaz, pero fue imposible descubrir al autor
de él que no había dejado el menor rastro de
su paso por la iglesia.
Entretanto a Miguel, aunque no había visto
en su casa ninguna vela, se le figuraba que
Marcelo tenía más cantidad de cera que los
días anteriores para hacer sus figuritas. El
hombre estaba silencioso y sombrío, trabajaba
sin gusto y hasta sin arte. Los exvotos no
le resultaban bien y cuando iban a comprárselos
les ponían faltas y muchas veces no se los
querían tomar.
En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna
figurita de Santo, resultaba más bonita;
por lo que el escultor decidió dejar para el
niño toda aquella cera.
Miguel empezó a hacer con ella una imagen
de la Virgen del Amparo, y ya la tenía
casi concluida, cuando a consecuencia de una
reyerta fue herido de gravedad Marcelo una
noche al salir de la taberna. Avisados el médico
y el párroco, el uno le hizo la primera cura
y el segundo permaneció con el tío del monaguillo
largo rato. Cuando el herido se quedó
solo parecía más tranquilo. Al entrar Miguel
en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:
-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen
que has hecho suya para que me ponga bueno.
Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando
a una vecina de la casa de al lado que
acompañase al herido, cogió la figura que
representaba a la Virgen y las demás que
había terminado y corrió a la iglesia depositando
todo aquello en el altar mayor. Y le pareció
entonces que en el rostro de la Virgen
venerada en aquel templo asomaba una expresión
dulce y tranquila, y que le dirigía el
niño una de sus más divinas sonrisas.
-Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre
mía, murmuró, que sirva para la salvación
del cuerpo y del alma de mi tío, porque tú y
yo sabemos bien que él fue el autor del robo…
Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos
y con una parte del producto de ellos,
pudo ofrecer varias velas a la Virgen del Amparo
transformándose por completo después
de su enfermedad y llegando a ser un hombre
religioso y honrado.
En cuanto a Miguel fue un notable escultor,
tallando preciosas imágenes que le dieron
justa fama y grandes bienes de fortuna.