– I –
-Debe ser rubia, tener los ojos azules, una
figura sentimental -dijo Santiago.
-Te equivocas -replicó Anselmo-; debe ser
morena, con brillantes ojos negros, cabellos
de azabache, abundantes y sedosos…
-No -interrumpió Genaro-; ni lo uno ni lo
otro. Pelo castaño, ojos garzos, pálida, hermosa,
elegante, esbelta.
-¿De quién se trata? -preguntó Rafael, entrando
en la habitación de la fonda donde
discutían sus tres amigos.
-Ven aquí, Rafael -dijo Santiago-; nadie
mejor que tú puede sacarnos de esta duda.
Aunque has llegado al pueblo hace pocos días,
de seguro habrás observado que enfrente de
tu casa vive una mujer acompañada de dos
criados viejos, verdaderos Argos que la guardan
y la vigilan, sin permitir que nadie se
aproxime a su morada. Ninguno de nosotros
ha alcanzado la suerte de ver a tu vecina, y
hablábamos del tipo que imaginábamos debía
tener. Tú, sin duda, la habrás visto, y podrás
decirnos cuál acierta de los tres.
-Sé, en efecto, que enfrente de mi casa vive
una mujer que, como vosotros, supongo
será joven y hermosa -contestó Rafael-; de
noche llegan hasta mí las dulces melodías que
sabe arrancar de su arpa o los suaves acentos
de su voz; pero en cuanto a haberla visto, os
aseguro que jamás he tenido esa suerte, y
sólo he logrado vislumbrar una vaga sombra
detrás de las persianas de sus balcones. Hasta
ahora me he ocupado muy poco de ella; la
muerte de mi tío, su recuerdo, que me persigue
sin cesar en esa casa que él habitó y que
heredé a su fallecimiento, todo contribuye a
que no busque gratas sensaciones; así es que
apenas me he asomado a la ventana desde
que llegué, y cuando lo hago es como mi misteriosa
vecina, detrás de las persianas; así
observo sin que nadie pueda fijarse en mí.
-¿De modo que no te es posible decirnos
nada respecto a ella? -preguntó Anselmo.
-Nada -contestó Rafael.
-Yo apuesto un almuerzo a que he acertado
-dijo Genaro.
-Y yo lo mismo -añadió Santiago.
-Y yo igual -murmuró Anselmo.
-En cuanto sepa quién gana, os lo comunicaré
-dijo Rafael-. En mi calidad de vecino,
podré saber antes que vosotros lo que deseáis
averiguar, y tendré el gusto en dar la nueva
al vencedor.
-Mañana -repuso Santiago-, partiremos los
tres de caza al monte, y volveremos dentro
de unos ocho días; entonces nos dirás cuál ha
ganado de los tres.
-¿Tú no nos acompañas? -preguntó a Rafael
Anselmo.
-No puedo -contestó el joven-; y además
de tener ocupaciones, soy poco aficionado a la
caza.
-Supongo que no habrás olvidado que nos
prometiste comer hoy con nosotros -dijo Genaro.
-No; principalmente he venido por eso.
Durante la comida se habló de la misteriosa
vecina; se renovaron las apuestas, y a las
once se separaron Rafael y sus tres compañeros,
quedando estos en la fonda y regresando
el primero a su morada.
– II –
Cuando Rafael entró en su cuarto, en vez
de hacer alumbrar la habitación, dio orden a
su criado de que se retirase, y asomándose a
la ventana, se apoyó en el alféizar, fijando sus
miradas en la casa de enfrente.
La noche estaba obscura, el aire era tibio,
y hasta el joven llegaba el aroma de las flores
que adornaban los balcones de la vivienda de
su vecina.
Las persianas de aquellos estaban cerradas,
y apenas se veía entre alguna un débil
rayo de luz. Lo que sí percibía claramente
Rafael era el sonido dulce y melancólico de
una pieza musical tocada magistralmente en
el arpa.
-¡Cuánto daría por ver a la que así expresa
con la música las sensaciones de su alma! –
exclamó.
Poco a poco se fueron extinguiendo todas
las luces; la casa de enfrente quedó como la
de Rafael, envuelta en la sombra, y entonces
oyó el joven el ruido de una persiana que se
abría. Vagamente divisó la figura esbelta y
graciosa de una mujer vestida de blanco, que
se asomó a uno de los balcones, apoyando
sus brazos en la barandilla. Así pasó un cuarto
de hora, y al cabo de él las campanas de la
iglesia cercana empezaron a tocar con tal precipitación,
que los dos vecinos no pudieron
menos de asombrarse.
Sin embargo, la sorpresa de Rafael no fue
de larga duración, porque bien pronto vio a lo
lejos un resplandor rojizo y una columna de
humo que se elevaba al cielo.
Un hombre pasó rápidamente por la calle.
-Dios mío, ¿qué sucede? -preguntó ella dirigiéndose
sin duda al transeúnte, que no la
oyó.
Rafael, al escuchar aquel dulce acento, se
sintió impresionado, y se apresuró a contestar.
-Señora, es un incendio.
-¡Un incendio! ¿Y se sabe dónde?
-Debe ser en la fábrica de papeles pintados
que hay no lejos de aquí.
-¡Qué desgracia! -exclamó la vecina-.
¡Cuántas familias quedarán pereciendo si el
fuego es de consideración!
-Corro a verlo y traeré a usted noticias.
Media hora después volvía Rafael a ocupar
su puesto en la ventana de su casa.
-Señora -dijo a su vecina que permanecía
inmóvil-, el incendio ha sido cortado y no hay
que lamentar grandes pérdidas. El pueblo en
masa ha trabajado con ahínco para que se
extinga.
-Gracias al cielo, puedo retirarme tranquila.
Le agradezco el servicio que me ha prestado,
pues sé que no tengo ninguna desdicha
que lamentar.
-¿Se va usted ya?
-Es muy tarde.
-¿Quiere usted hacerme un favor?
-Si está en mi mano…
-Precisamente: que antes de retirarse a
sus habitaciones toque un momento el arpa.
La vecina se retiró, y poco después volvían
a sonar los suaves acordes del instrumento.
Rafael no se apartó de la ventana hasta que
la vecina dejó de tocar; entonces se alejó; y
durante toda la noche no cesó de soñar con
ella.
– III –
A las once en punto de la siguiente, Rafael
se asomó, y su vecina no tardó en imitarle.
Habían hablado la víspera y era natural que
se saludasen. Ambos tenían curiosidad por
saber quiénes eran el uno y el otro, y él sacó
la conversación sobre esto, empezando por
decir:
-¿Hace mucho tiempo que se halla usted
en este pueblo?
-Quince días -contestó ella.
-Yo también hace poco que he llegado. Vivía
en Madrid, y tenía en esta tierra a un
hermano de mi madre, al que quería mucho,
y que ha muerto ahora, dejándome por heredero
de todos sus bienes. Mi tío era muy conocido
y apreciado aquí, D. Antonio León.
-Era amigo de mi padre -interrumpió ella.
-Es posible. ¿Cómo se llama su señor padre?
-Pedro Vázquez.
-No recuerdo haberlo oído nombrar. ¿Vive
todavía?
-Tengo la desgracia de ser huérfana.
-¿Está usted aquí sola?
-Completamente sola.
-¿No tiene usted familia, ni hermano, ni
esposo? -preguntó Rafael.
-No tengo hermano, y soy soltera –
contestó ella.
El joven respiró libremente.
-¿Vive usted por placer en este pueblo? –
preguntó pasado un instante.
-Me han mandado los médicos aspirar los
aires puros del campo, y he elegido con preferencia
este lugar porque no se halla lejos de
la corte, donde he habitado siempre. Por lo
demás, sé que todo cuanto haga será inútil
porque mi mal no tiene remedio.
-¿Está usted enferma?
-Sí señor.
-No será tan grave como piensa.
-Tanto que temo morir aquí.
-¿Por qué tiene usted tan triste pensamiento?
-Quisiera equivocarme -murmuró ella-,
pues a los veinticinco años nadie muere contento;
pero si Dios lo dispone, me resignaré.
-Bien, es joven, pensó Rafael; ahora me
falta verla y averiguar su nombre.
Hubo una breve pausa y él continuó:
-No se la encuentra a usted en ningún lado.
-No voy más que al jardín -contestó ella.
-¿Ni a misa?
-Me la dicen en el oratorio que tengo en mi
casa.
-¿Le han prohibido a usted salir?
-Me lo he prohibido yo.
-¿Puedo saber por qué?
-Es un secreto.
-¿Sería indiscreción hacer a usted otra pregunta?
-prosiguió Rafael.
-De ningún modo -respondió la joven-,
hable usted.
-Desearía saber el nombre de mi vecina.
-Me llamo Carlota. ¿Y usted?
-Yo Rafael Torres. Solo me resta pedirle un
favor: ¿consentirá en asomarse un rato todas
las noches?
-Me asomaré con mucho gusto.
-¿No faltará usted nunca?
-Nunca. Las doce da el reloj de la parroquia
y es hora que me vaya. Buenas noches.
Los dos se alejaron, y desde aquel día se
hablaron a la hora convenida, y pronto pudieron
convencerse de que no eran indiferentes
el uno al otro.
– IV –
Cuando Anselmo, Santiago y Genaro regresaron
al pueblo, Rafael no pudo decirles aún
cómo era el rostro de su misteriosa vecina.
Aunque el tiempo se había serenado, la luna
salía tan tarde que Carlota y Rafael se retiraban
antes que la reina de la noche esparciese
su luz de plata sobre la tierra. Parecía que
ambos jóvenes ponían especial cuidado en no
encontrarse en calles o paseos, lo que nada
tenía de particular, porque Carlota no abandonaba
jamás su vivienda. En cuanto a Rafael,
a causa del luto por su tío, no iba a ninguna
diversión, y únicamente visitaba a sus
amigos. Estos se alejaron de nuevo de aquel
lugar, prometiendo a Rafael volver a verle
pronto.
Así estaban las cosas, cuando el joven se
decidió por fin a decir a Carlota que la amaba,
teniendo la inmensa satisfacción de saber que
era correspondido. Fueron aquellos unos amores
por demás extraños. Se hablaban de noche,
no se conocían, ni parecían desear verse.
Él comprendía que ella era alta, esbelta y
elegante, pero no podía descubrir sus facciones;
ella creía adivinar que él tenía mediana
estatura, que su porte era distinguido, pero
ignoraba si era feo o hermoso. ¿Qué les importaba
esto? Su amor tenía mucho de ideal y
algo de fantástico, ambos soñaban con la belleza
del alma, importándoles poco su envoltura;
pero esto no se lo decían jamás, y los
dos vivían en un error del que nadie podía
sacarles.
Rafael tenía un criado que le profesaba
verdadero cariño, y Carlota, como ya hemos
dicho, dos viejos servidores que la habían
conocido desde niña. Los tres criados se
hablaban con frecuencia, y un día por la mañana
se hallaron en la calle la anciana Dominga
y el buen Roque.
-¿Qué tal está tu señora? -preguntó él
-Algo delicada -respondió ella-; ¿y tu señor?
-Mi amo sigue bueno -contestó Roque.
¿Cuántos años hace que estás al servicio
de la señorita Carlota?
-Veinte; tenía ella cinco cuando entré en su
casa; la quiero como si fuera una hija mía.
Quedó huérfana muy niña y era ya muy débil
y enfermiza; ahora se ha fortalecido algo;
pero los médicos me han dicho en secreto que
no vivirá largos años. No sé cómo podré estar
sin ella.
-Y… ¿es hermosa tu ama? ¿Cómo son sus
cabellos?
-Así… rubios.
-¿Y sus facciones?
-No me he fijado.
-¿Cómo son sus ojos?
-¿Sus ojos? ¡Ah! No sé. Y tu señor, ¿cómo
es?
-Como otros muchos hombres respecto a la
figura; pero ¡es tan bueno! ¡No quisiera cambiar
nunca de amo!
-¡Ojalá tuviéramos los mismos señores! –
suspiró Dominga.
-¡Ojalá! -repitió melancólicamente Roque.
Y ambos se separaron tristes y pensativos.
– V –
Llegó el otoño y ni Rafael ni Carlota pensaron
en volver a la corte. Ambos vivían felices
en medio de aquella soledad que les rodeaba;
se amaban con ternura, y nada había más
puro ni más poético que sus conversaciones
nocturnas, que iban siendo más largas conforme
anochecía más temprano.
Un día la joven faltó a la cita, y Rafael, lleno
de ansiedad, la aguardó inútilmente hasta
que lució el alba. A la mañana siguiente envió
a Roque a preguntar qué sucedía, con encargo
de llevar una carta para Carlota. El fiel
criado supo por Dominga que su señora se
hallaba enferma, y que no había podido desde
la víspera abandonar el lecho. Avisado el médico
había dicho que la joven estaba muy
grave de la afección al corazón que padecía, y
desesperaba de curarla.
El dolor de Rafael no tuvo límites, no bastando
para consolarle la presencia de sus tres
amigos, que acababan de llegar al pueblo con
objeto de pasar con él una corta temporada.
Una mañana, las campanas de la parroquia
lanzaban un fúnebre tañido. Carlota había
muerto sin que Rafael lograse verla antes de
expirar. Lo que no había pensado en vida de
la joven quiso realizarlo después de muerta;
anheló mirarla de cerca una vez al menos, y
cuando supo que había llegado la hora del
entierro, se dirigió lentamente al cementerio
acompañado de Anselmo, Genaro y Santiago,
que conocían sus amores y no habían querido
separarse de él.
Pronto se detuvo a la puerta del camposanto
el coche que conducía los restos mortales
de la infeliz joven. Cuatro hombres bajaron
el ataúd, lo llevaron junto a una sepultura
abierta, y lo depositaron en el suelo.
Descubierta la caja, y mientras el cura recitaba
con monótono acento las oraciones de
los difuntos, Rafael dio algunos pasos hacia
adelante, murmuró varias palabras ininteligibles
y hubiera caído al suelo sin sentido, a no
haberle sostenido en sus brazos sus amigos,
que corrieron a él con solícito interés. Lo primero
que hicieron fue alejarle de aquellos
tristes lugares guiándole a un sitio apartado
del mismo cementerio, desde el que no se
veía el entierro de Carlota, y gracias a los
cuidados de los tres, volvió el joven en sí.
-¿Dónde está? ¡Quiero verla!- exclamó
desasiéndose de los brazos de sus compañeros.
-Apóyate en mí y te conduciré donde se
halla su cuerpo-, dijo Genaro.
Cuando llegaron, el ataúd estaba dentro de
la sepultura, casi cubierto por la tierra que
sobre él arrojaba el enterrador.
-¡Demasiado tarde! -murmuró Rafael.
Un viejo que lloraba le miró sorprendido.
-Señor -dijo-, yo soy Gil, el criado de la
señorita Carlota, y no puedo menos de agradecer
el dolor que demuestra usted por su
muerte. Dígame su nombre para que eternamente
lo recuerde.
-Me llamo Rafael.
-¡Rafael! -repitió Gil con asombro-. ¿Era
usted su vecino?
-El mismo.
-¡Cuánto le quería ella a usted! ¿Por qué no
fue a visitarla nunca?
-Hoy que Carlota ha muerto, no tengo para
qué ocultarlo -dijo tristemente Rafael-. Imaginaba
a mi vecina una mujer tan bella como
espiritual; sabía que mi figura debía desagradarle,
y le hice el amor a la luz de las estrellas,
cuando Carlota no podía verme bien.
Creo que mi alma vale más que mi cuerpo,
puesto que ella me quiso, mientras las demás
mujeres que me vieron me desdeñaron, y
esto me obligó a ocultarme constantemente a
mi vecina. Por eso huí las ocasiones de verla,
para que Carlota no me viera a mí.
-Pero ¿por qué, señor?
-El por qué no puede oscurecérsete –
murmuró Rafael-. ¿No ves mi cuerpo contrahecho
y mi rostro feo y repulsivo?
-¡Señor, señor! -dijo el criado-, esa no era
causa suficiente para que no se presentase
usted a mi ama. Ella también huía las ocasiones
de encontrar a usted; le atormentaba la
idea de que al conocerla no la amase; ella se
había hallado igualmente abandonada por los
hombres en los que no encontraba cariño ni
protección; temía que si usted la viera la olvidase…
-Pero ¿por qué? -interrumpió Rafael.
-Tenía una vejez prematura, sus cabellos
habían encanecido, arrugas precoces surcaban
su frente, lloraba mucho su desdicha, y
solo encontraba consuelo, antes en la música,
después en su amor. Apenas llegaba la noche,
su rostro se animaba, parecía quo no tenía
alma más que para escuchar a usted, y en
aquellas horas recobraba vida y fuerzas para
el siguiente día. ¿Por qué no fue a verla? Dice
que no es hermoso, que el cielo le ha castigado
haciéndole lisiado. ¡Ah! D. Rafael, mi señora
no lo hubiese sabido, ella le hubiera adorado
siempre y usted la hubiera adorado de
igual modo.
-Pero mi figura…
-Mi ama no la hubiera visto: la señorita
Carlota era ciega de nacimiento.
-¡Dios mío! -murmuró Rafael-. He perdido
la única mujer que me hubiera querido en la
tierra.